Si te quedas en mi país

En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
              escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
                                    y ha conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
                       bajo la luna
              de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
              sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
                                    por estos mismos lugares que no son lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
                       si no hablaste como esto
                                                     te obligan a salir
en mi país
              no hay dónde ir
                                    pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
                                    como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
              te filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
                       bajo la luna
              –la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.

Del libro En los extramuros del mundo (1971)

Leído por

Norma Martínez